UNA MUSICA

Non so se avete mai sognato.
Non so se avete mai sentito una certa musica di una certa trasmissione radiofonica a tarda notte.
Ma soprattutto non so, no anzi so, che non avete mai sentito Zeynep cantare quella canzone.
E questo fa la differenza tra i miei ed i vostri sogni.
C'è una trasmissione, come dicevo, che ascoltavo spesso alle due e trenta circa di notte.
La canzone non ha parole, è solo una piccola melodia, che magari non mi sarebbe mai rimasta in mente se a Zeynep non fosse piaciuta e non fosse piaciuto cantarla.
Di solito eravamo a letto, al caldo, e la luce della piccola lampada accanto al letto dalla parte di Zeynep la illuminava, carezzandola e facendo vedere la sua immagine ancora più dolce.
Quando alla radio cominciava quella melodia lei sembrava subito rallegrarsi, la musica era infatti allegra, e cominciava subito a cantarla mormorandola ad alta voce ed assumendo un'espressione rilassata e tranquilla, e dondolava leggermente la testa a tempo; io non sentivo più la radio allora, ma solo la sua voce.
La sua voce era dolce e leggera, ed ora che la devo descrivere tutto diventa difficile, perché la musica, quando è musica, come quella di Zeynep, non è fatta della stessa sostanza delle povere parole.